Atardeceren Ohio . Las nubesvioletasde desperezan. El horizonte se despideen pinceladas azulesy rosas,
anárquicasy fugitivas,
inalcanzables.Un punto deluz blanca parece querer recogerlasasu lado.
Quizás sea la misma belleza la quequiereembaucarmeconfundiéndosecon laluna.
Dejo
la autopista del desierto rojo. En la interestatal, un luminoso anunciaque hoy toca Hank Williamsen elCanton Memorial Auditorium, West Virginia. Las ruedas del Cadillac pisan
la arena y trituran pequeñas piedras quecrujeny se derritensinapenas levantarpolvo.
En2020 esta carretera debería estarasfaltada , laradio se desajusta y sintonizo sus clavijas
denuevo. SuenanlasAndrewsSistersmientras se anuncian tornados . La oscuridad
meinvita asu imperio. Debo encender losfaros. Algunaliebrede ojosinyectados seasusta. Un poste demadera casi podridame advierte que allíexistió algunavez uncruce decaminos. Aminoro lavelocidad y mientras se vaalumbrandocon sus brazosen cruz sólo
alcanzo a leer: “ Aquí estuvo eldiablo”
Media
millapara llegar a Oak Hill. Hoy
esel primerdía que no me he puesto mediasy losmuslos se me han pegado desudor en el asiento. Aprovecho unbache, los desatascoyreajusto lafalda. Suertequees
de nochey nadie sefijará en mis piernas de leche ,
maldispuestasy con esos moratones que
nadiepuede explicar.
Llego
a lagasolinera. Despues derepostar,mis manos huelen a petróleo. Debo cruzar elbarpara ir albaño. Una cuarentona,
rubiateñida y con
lostatuajesdespellejados, sirve café a una pareja . Ellapareceunacría . De él sólo distingo
unaspatillascanosas de un mal tinte babeandoensu
cuello , yunasmanos morcillonas y arrugadas , y con un sello hortera, manoseándoleelculo.
Me
paro un momentoen las patatas fritas-
Alucino con lossabores quehay. Me tienta probar las de polloasado .
¡coño,
Julia!.
Reconozcoesavoz, pero yo nome llamoJulia. Mientras medoy lavuelta intento escoger algunaexpresión desorpresa que sea
neutray adecuada. Pero nohay tiempo . Mehasalido la caradetonta.
THE BODY
(
el cuerpo- Julia Jacklin)
La policía te encontró en el avión.
Te dejan terminar tu comida
Sé que te gustaría creerlo cariño
Pero eres más
un crío que un criminal
Eres solo
un niñato que no pudo
coger un vuelo doméstico
Sin prenderle
fuego al baño
Te cogieron
En una nube
de humo,
Con el pulgar
aún en la luz
Te veías a ti
mismo tan orgulloso
No podía
esperar para llamar a un amigo.
Tuvimos que volar de regreso a casa
Nunca
recuperé el dinero ese fin de semana
Justo en el asfalto de Sydney I
Arrojé mi equipaje
Dije ; Te voy
a dejar
No soy una buena persona
cuando tú estás cerca
Fue entonces
cuando llegó el sonido
Finalmente lo
vi todo claro
Sentí el
cambio de las estaciones
Todos mis
sentidos volviendo a mí
Sigue tu propio camino
Mírame como giro
mi propia cabeza
Y pongo
mi mirada en el conductor
Con las
manos en mi regazo
Dirigiéndome a la ciudad,
para
recuperar mi cuerpo
Me acordé de los primeros tiempos
Cuando
cogiste mi cámara
Y te
volviste hacía mi
Yo entonces
tenia 23 años
Y estaba desnuda en tu cama
mirándote a los ojos
¿Todavía tienes esa fotografía?
¿La usarías
para hacerme daño?
Bueno, supongo que es solo mi vida
Y es solo mi
cuerpo
Supongo que
es solo mi vida
Y es solo mi
cuerpo
Supongo que es solo mi vida
Y es solo mi cuerpo
Supongo que es solo mi vida
Y es solo mi
cuerpo
Supongo que es solo mi vida
Y es solo mi cuerpo
XXV
(
el sueñocon Julia-parte 2)
No
mejodas que es Mario, mijefe. A ellanola conozco. Debe ser una puta acabada
desalir del parvulario.
Hechas
las presentaciones y recordatorios. Me
doycuenta que la sudaderaverdehierba no pega con lafaldatejana, y que lafaldatejanano calza manoletinas . Las camperassólo son para loscatetos
Se
llamaVivianay me avisaque no soporta que la llamen Vivi . No les pregunto qué hacen juntos.
Tampoco soy tan vulgar ni tan corporativistacomopara interesarme por lamujer deMario . Sólo me corroe saber québeneficio sacará ella con ese baboso. Es obvio que élsólo quiere convertirlaen leyenda para cuando sea
definitivamenteviejo. Pero ¿ y ella?
Les
cuento quevoy al concierto deHank, que el viajeeramuy largo yque prefería
ponermecómoda, queharía noche en algún motel de carretera , con
un letrero estropeado sacudiendo electricidad
y esas habitaciones demoqueta barata y paredesempapeladasconflores .
Me
devuelven la eleganciaal no querer
saber nada de mi compañía. Vivianasaleenayuda de Marioy ahoraes ellaquien le cogelasmanos . No melo creo. Laternuragratis no existe.-
Él
le agradece el gesto con complacencia. No advierto ni arrepentimiento ni
ningunanecesidad demendigarafecto.
La
escena es propicia para que todos huyamoscon discreciónde nuestros
desastres.
Pero
Mariome descolocacuandodice : - Julia .- Tú eres mucho
más puta.-
Me
hago laofendidapero me muero porsaber susargumentos .
Se
olvidan de miy desaparecen. Me dejan el
paisaje de un beso desolado, un beso necesario. El local sefundeen rojoynegro.
Unaaguja se dejacaer sobre un disco, cabalga sobre el polvo, se acercaprimerounatrompeta acompañada de
platillos, luego un piano disperso y vagabundo y desde el infierno , el desgarro del propiodiablo.
ST
JAMES INFIRMARY BLUES
(
El blues de la enfermería de St James)
Fui a la enfermería
de St. James
Y vi a mi amor allí
Ella estaba tendida en una mesa larga y blanca
Tan fría, tan dulce, tan bella
Déjala ir, déjala ir,
Que Dios la bendiga
Donde sea que ella pueda estar
Ella puede buscar en este ancho mundo
Pero nunca encontrará a otro dulce hombre como yo
Y Cuando yo muera
entiérrenme
con los cordones de los zapatos bien atados
con mi nuevo traje de cuadros
mi sombrero
Stetson de alta gama
Poned una moneda de oro de veinte dólares
en la cadena de mi reloj
Así los chicos sabrán que morí de pie
XXVI
(
el sueño con Julia-parte 3)
Mis
brazos nopueden despegarse. Cadáveres deantiguos Whiskys
yacen esparcidosportodala barra. Huelen a derrota.
Mis manos sostienenun trago.
Quieroalargarlaagonía aestemalditocabrón. Yo no me llamoJulia.
Lo
beboal fin y con desaire ledoy la espaldaal camarero. Las
mesasylassillas, y los tarros de azúcar
y miel , han desaparecido. El suelo,
rojoy negro, lo salpican breves
destellosde hadas juguetonasde cristal que vienendeltecho, imposibles de aprehender.
Hay
unaparejabailando. Hancreado su propio océano en unasolabaldosa. No puedodistinguirleselrostro. Un viejo sombrero Stetson
la cubreyla protege. Ella se leacercalentamentey ese viento
brevede lavanda le pideque la dejehacer nocheen sucuello.
Otracanción lánguida deambulacomounfantasma aterrado, sin ningún miedocon el quenegociar, salvocon el mío.
Hay
un muchachoque no medeja de mirar. Si hacesun acto defe, verás como debajo deeste
caos de disfraz hay unastetas
experimentadas que te usarán y manipularán a suantojo. Perotú no te preocupesquetendrástu premio . Venga, atrévete, soy una puta.
BuenasnochesSeñorita, me llamoCharlie Carr.
¿ Querría Ustedbailar conmigo?.
Nunca
lehedado demasiadaimportancia alostrámites,ni tampoco a lasformalidades. Pero quizás te dejecreer que eres uncazador, que
sólo puedesperseguir aquienhuyede ti. Esta es la primeraparte detu premio.
Mantengo
ladistanciay leaguanto la mirada, no habránni
locuras ni rendiciones. La músicaconquista posiciones . La bellezameseducepero a lavez me incomoda. Quiero que estacanción seacabe ya.
-¿
Puedo pedirleunfavor Señorita?- DimeCharlie.
¿
Me deja queledéun
abrazo?- Claro .
Empiezo
a perderelinterés en el polvopero aganarencuriosidad. Causasy motivos de la ñoñería. Capítulo Primero.
¿
Qué te pasacariño?
Estacanción laescribióHank Williams hace apenastresaños . Habla de queestá tan soloque podría ponerse a llorar. Y ahora, en este mismo momento , Hank se estámuriendoen el asiento trasero de
unviejoCadillac azul cielo. No lehan
dejado despedirse de nadie
Debo
encontrarlo muerto dentro decincominutos, pero antes quierorendirle honores con Usted.-
Hay
personasquete regalanmomentos sin saberlo ni quererlo ,
que necesitan trocearse para seguir existiendo.Nunca les damoslas gracias.
Ha
sido usted muy amable. Hank estará muy
contento de que hayamosbailadocon él. Seguro que todos estamos un pocomenos solos
-Adiós Señorita…..
-Julia. Mi nombreesJulia.
ME SIENTO TAN SOLO QUE PODRÍA LLORAR
( I´m so lonesome I
could cry- Hank Williams)
¿ Escuchas a ese
triste y solitario pájaro?
Suena como
si estuviera demasiado triste para volar.
Casi ni se oye el
silbidode este tren de medianoche.
